Шри Рамакришна живёт в доме в Шьямпукуре, Калькутта. Он болен раком горла. Сегодня доктор Махендра Лал Саркар пришёл навестить его. Преданные — «М», Нарендра, Калипрасад, Нираджан, Бабурам и другие — собрались вокруг. Тхакур сидит на постели, опираясь на подушки. Комната наполнена ароматом цветов и благовоний. Доктор Махендра Лал Саркар вошёл в комнату и поклонился Учителю. Он осмотрел горло Тхакура и сказал: Доктор: Горло выглядит лучше. Опухоль немного уменьшилась. Продолжайте полоскать рот и принимать лекарство. Учитель (с улыбкой): Доктор, скажи мне, что есть суть? Что главное? Доктор: Суть? Я не понимаю вопроса. Учитель: Что есть суть всего? Что главное в жизни? Доктор: Для меня главное — это здоровье. Без здоровья ничего нет. Учитель: Нет, нет. Здоровье — это не суть. Суть — это Бог. Бог — это всё. Без Бога ничто не имеет смысла. Доктор улыбнулся и сказал: Доктор: Вы говорите о Боге, а я — о науке и медицине. Мы с вами на разных путях. Учитель: Нет, доктор, мы на одно...
Шри Рамакришна сидел на своей небольшой кровати в комнате, погружённый в глубокое самадхи. Махимачаран, Рам, Маномохан, Набаи Чайтанья, М. и другие преданные расположились на циновке, расстеленной на полу, и молча взирали на Учителя. Это был день праздника Дол Ятра — качелей Радхи и Кришны. В этот день изображения Радхи и Шьяма усаживают на качели и слегка раскачивают, осыпая их красным порошком. Позже друзья и родственники бросают цветной порошок друг в друга. Праздник отмечается на рубеже зимы и весны, в день полнолуния, который также освящён рождением Шри Чайтаньи Махапрабху. Преданные заметили, что Учитель постепенно возвращается к сознанию внешнего мира, хотя ум его всё ещё пребывал в божественном видении. Шри Рамакришна обратился к Махимачарану: — Дорогой, расскажи нам что-нибудь о любви к Богу. Махимачаран запел строки из «Нарада Панчаратры»: К чему аскеза, если Бога почитают с любовью? К чему аскеза, если Бога не почитают с любовью? К чему аскеза, если Бога видят внутри и вовне...