После Второй мировой войны Джером Дэвид Селинджер вернулся в Нью-Йорк человеком, которого война сломала изнутри. Он был знаменит, богат и совершенно опустошён. «Над пропастью во ржи» уже сделала его легендой, но сам он чувствовал только пустоту и отвращение к миру славы. Он почти перестал публиковаться, отказывался от интервью и начал искать что-то, что могло бы спасти его от внутреннего хаоса. В 1950 году в руки Селинджера попала книга, которая изменила всю его оставшуюся жизнь. Это был английский перевод «Шри Шри Рамакришна Катхамриты» — «The Gospel of Sri Ramakrishna», сделанный Свами Никхиланандой. Селинджер прочитал её за несколько дней и был потрясён. Простые, живые беседы Рамакришны с обычными людьми, его детская чистота и абсолютная свобода от догм поразили писателя сильнее, чем любая западная философия. Вскоре после этого Селинджер впервые переступил порог Ramakrishna-Vivekananda Center на 94-й улице в Манхэттене. Центр тогда возглавлял именно Свами Никхилананда — тот са...
В те годы, когда слава Шри Рамакришны только начинала распространяться, привлекая в храмовый сад Дакшинешвара множество преданных — как умудренных опытом старцев, так и совсем юных искателей, — по соседству жил один подросток. Несколько дней подряд он приходил в сад Рани Рашмони, надеясь увидеть святого. Мальчик выглядел моложе своих лет; его лицо, отмеченное печатью ангельской чистоты, светилось естественной духовностью. Казалось, божественная непорочность проступает сквозь его черты. Много наслышанный о Шри Рамакришне, юноша всем сердцем жаждал встречи, но врожденная застенчивость мешала ему сделать первый шаг. Не раз приходя в Дакшинешвар, он так и не осмеливался приблизиться к покоям Учителя. Однажды, заметив толпу у одной из комнат, он догадался, что святой находится именно там. Мальчик подошел ближе, но остался стоять снаружи, у дверей. В это время Шри Рамакришна прервал беседу и попросил кого-то из присутствующих пригласить войти тех, кто стоит за дверью. Вышедший человек ...