Это воскресенье, 1 марта 1886 года. Шри Рамакришна находится в садовом доме в Кошипуре, Калькутта. Болезнь горла (рак) достигла крайней стадии. Он лежит на постели в большой комнате на втором этаже. Преданные — Нарендра, «М», Гириш Гхош, Кали, Нираджан, Бабурам, Латту, Шаша, Ракхал, Шарат и другие — дежурят у него круглосуточно. Атмосфера полна глубокой любви, преданности и тихой печали. Тхакур крайне слаб, говорит почти шёпотом, но каждое слово несёт божественную силу и любовь. Преданные сидят вокруг постели Тхакура. Он лежит, опираясь на подушки. Его лицо сияет мягким божественным светом, несмотря на невыносимые страдания тела. Гириш и «М» сидят ближе всех. Нарендра сидит в стороне, молча глядя на Учителя. Учитель (очень слабым голосом, Гиришу): Гириш… ты пришёл?.. Как ты? Гириш (со слезами): Господин… я здесь… Как Ваше здоровье? Учитель: Тело… очень болит… Горло… горит… Но душа… в радости… Мать… делает всё правильно… Я в Её руках… Не плачь… Это тело… временное… Душа… вечна… Повторяй...
Шри Рамакришна живёт в доме в Шьямпукуре, Калькутта. Он болен раком горла. Сегодня доктор Махендра Лал Саркар пришёл навестить его. Преданные — «М», Нарендра, Калипрасад, Нираджан, Бабурам и другие — собрались вокруг. Тхакур сидит на постели, опираясь на подушки. Комната наполнена ароматом цветов и благовоний. Доктор Махендра Лал Саркар вошёл в комнату и поклонился Учителю. Он осмотрел горло Тхакура и сказал: Доктор: Горло выглядит лучше. Опухоль немного уменьшилась. Продолжайте полоскать рот и принимать лекарство. Учитель (с улыбкой): Доктор, скажи мне, что есть суть? Что главное? Доктор: Суть? Я не понимаю вопроса. Учитель: Что есть суть всего? Что главное в жизни? Доктор: Для меня главное — это здоровье. Без здоровья ничего нет. Учитель: Нет, нет. Здоровье — это не суть. Суть — это Бог. Бог — это всё. Без Бога ничто не имеет смысла. Доктор улыбнулся и сказал: Доктор: Вы говорите о Боге, а я — о науке и медицине. Мы с вами на разных путях. Учитель: Нет, доктор, мы на одно...