Рамакришна не мог совершать ритуальное, внешнее поклонение (пуджу) в определенные периоды своих духовных состояний. Это происходило не из-за отсутствия веры, а, наоборот, из-за её запредельной интенсивности, когда исчезала грань между поклоняющимся и объектом поклонения. Традиционное поклонение всегда подразумевает двоих: того, кто молится, и Того, кому молятся. Человек берет цветок и с благоговением кладет его к стопам Божества, признавая тем самым дистанцию между собой и Творцом. Однако сознание Рамакришны часто покидало привычные берега разделенности и устремлялось в океан абсолютного единства, который на языке мудрецов зовется Адвайтой. В эти моменты для него исчезали границы между «я» и «Ты», между человеком и Богом. Самый яркий эпизод, иллюстрирующий это состояние, произошел в священном городе Варанаси, в золотом храме Каши Вишванатх. Рамакришна вошел в святилище с намерением совершить пуджу. В его руках были листья бильвы и цветы, предназначенные для Господа Шивы. Но как только ...
В далёкой бенгальской деревне, где время текло медленно, родился мальчик, которому суждено было стать одним из самых удивительных учеников Рамакришны. Его звали Рахтурам, но позже мир узнал его как Свами Адбхутананду, или Лату Махараджа. С первых дней жизни судьба словно испытывала его на прочность. Он появился на свет в семье из низкой касты. Каждое утро начиналось с тяжёлого труда: нужно было помочь по хозяйству, собрать хворост, присмотреть за скотом. Школа оставалась недоступной мечтой — детям из «низких» каст путь к знаниям был закрыт. Вместо учебников Рахтурам изучал язык природы: наблюдал, как восходит солнце, как ветер колышет рисовые поля, как птицы возвращаются в гнёзда с наступлением сумерек. В этих простых вещах он рано начал ощущать присутствие чего‑то большего — той безмолвной силы, которую позже назовёт Божественным. Жизнь его была полна унижений и ограничений. Малейшая оплошность — случайное прикосновение к человеку из «высшей» касты — могла обернуться изгнанием и...