В середине XIX века, когда Калькутта уже была столицей Британской Индии, а по берегам Ганги шумели фабрики и пароходы, в самых низких слоях бенгальского общества тихо расцветала одна из самых необычных религиозных сект — Картабхаджа. Её называли «тайной сектой» не случайно. Она возникла около 1775–1780 годов благодаря загадочному святому по имени Аулчанд, которого последователи почитали как воплощение Чайтаньи и Кришны одновременно. Секта быстро распространилась среди самых обездоленных: ткачей, лодочников, вдов, брошенных жён, низших каст и даже некоторых мусульман. Ортодоксальные брахманы и колониальные власти считали её опасной и развратной, потому что она полностью отрицала кастовую систему и говорила на языке, понятном простому человеку. Картабхаджа была настоящим религиозным бунтом! Гуру-вада: Гуру почитался как сам Бог. «Гуру — это Кришна, Гуру — это Кали, Гуру — это Аллах», — говорили они. Синкретизм: в их учении мирно уживались индуизм, ислам и даже элементы христианства...