В первый день нового 1886 года в тихом саду Удьянабати (Садового дома) в Коссипоре свершилось событие, которое последователи Шри Рамакришны по сей день вспоминают с благоговением. Этот день вошёл в историю как День Калпатару — праздник, когда духовный учитель явил себя в образе мифического дерева, исполняющего желания. Шри Рамакришна Парамахамса, уже изнурённый тяжёлой болезнью — раком горла, — в тот полдень вышел на прогулку. Вокруг него собрались преданные ученики. Воздух был напоён тихим ожиданием: в каждом движении учителя, в каждом его взгляде читалась глубина, превосходящая земное бытие. В беседе с одним из самых искренних своих последователей, Гиришем Чандра Гхошем, Шри Рамакришна мягко спросил: «Ну, Гириш, что ты увидел во мне, что провозглашаешь меня перед всеми воплощением Бога?» Гириш, охваченный трепетом, упал на колени и ответил: «Что может сказать такой ничтожный человек, как я, о том, чью славу не смогли в полной мере измерить даже такие мудрецы, как Вьяса и Вальми...