В далёкой бенгальской деревне, где время текло медленно, родился мальчик, которому суждено было стать одним из самых удивительных учеников Рамакришны. Его звали Рахтурам, но позже мир узнал его как Свами Адбхутананду, или Лату Махараджа. С первых дней жизни судьба словно испытывала его на прочность. Он появился на свет в семье из низкой касты. Каждое утро начиналось с тяжёлого труда: нужно было помочь по хозяйству, собрать хворост, присмотреть за скотом. Школа оставалась недоступной мечтой — детям из «низких» каст путь к знаниям был закрыт. Вместо учебников Рахтурам изучал язык природы: наблюдал, как восходит солнце, как ветер колышет рисовые поля, как птицы возвращаются в гнёзда с наступлением сумерек. В этих простых вещах он рано начал ощущать присутствие чего‑то большего — той безмолвной силы, которую позже назовёт Божественным. Жизнь его была полна унижений и ограничений. Малейшая оплошность — случайное прикосновение к человеку из «высшей» касты — могла обернуться изгнанием и...